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TEXTY 

1. 

Dni míjejí a každá hodina je nepochopitelná a samozřejmá. Útoky se střídají s protiútoky, a 
na poli plném jam, mezi zákopy, se pomalu hromadí mrtví. Raněné, kteří neleží příliš daleko, 
můžeme ve většině případů odnést. Ale mnozí musí dlouho ležet a my je slyšíme umírat. 
Jednoho hledáme marně celé dva dny. Leží asi na břiše a nemůže se obrátit. Jinak si nelze 
vysvětlit, že ho nenalézáme; neboť jen když někdo křičí s ústy přitištěnými pevně k zemi, je 
tak těžko stanovit směr. Bude mít asi zlou ránu, jednu z těch ošklivých ran, které nejsou tak 
těžké, aby tělo rychle oslabily tak, že člověk poloomámen usne, ani tak lehké, aby člověk 
mohl snášet bolesti s nadějí, že se zas uzdraví. Kat má za to, že má buď roztříštěnou pánev 
nebo ránu v páteři. Plíce nejsou poraněné, neboť by neměl sílu tak křičet. Při jiné ráně 
bychom ho taky viděli se pohybovat. Pomalu ochraptěl. Hlas zní tak nešťastně, že všady 
pronikne. V první noci byli naši lidé třikrát venku. Ale když už myslí, že mají správný směr, a 
lezou tam, je hlas, když jej příště poslouchají, zas někde zcela jinde. 
Hledáme marně až do svítání. Ve dne pátráme v terénu polními kukátky; nemůžeme nic 
objevit. Druhého dne muž tichne; je zřejmo, že má vyschlé rty a ústa. 
Velitel naší roty slíbil tomu, kdo ho najde, přednostní právo na dovolenou a přídavek tří dnů. 
Je to mocné dráždidlo, ale dělali bychom i bez toho všecko možné; neboť to volání je 
příšerné. 
Kat a Kropp vylezou ještě jednou, dokonce odpoledne. Albertovi při tom ustřelí ušní lalůček. 
Je to marné, taky ho nepřinesli. Při tom je zřetelně rozumět, co volá. Nejdřív křičel stále jen o 
pomoc - druhou noc má asi horečku, mluví se svou ženou a se svými dětmi, zaslechnem 
často jméno Elisa. Dnes už jenom pláče. Večer hlas uhasíná v oddělených vzlycích. Sténá 
ale tiše ještě celou noc. Slyšíme to proto tak přesně, poněvadž vítr vane k našemu zákopu. 
Ráno, když jsme myslili, že má už dávno svůj klid, pronikne odtamtud ještě kloktavý chrapot. 
Dny jsou teplé a mrtví leží nepohřbeni. Nemůžeme všechny snést, nevíme kam s nimi. Jsou 
pochováváni granáty. Mnohým se nadmou břicha jako balony. Syčí, krkají a hýbají se. To v 
nich kručí plyn. 
Obloha je modrá a bezoblačná. Večer je dusno a ze země stoupá žár. Když k nám zavane 
vítr, přináší s sebou těžce a odporně nasládlý pach krve, mrtvolné výpary jam, je to, jak se 
zdá, směs chloroformu a hniloby. Dělá se nám z toho špatně a zvracíme. 
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2. 

Sedím na Kemmerichově posteli. Ztrácí se víc a víc. Kolem nás je kravál. Přijel nemocniční 
vlak a hledají raněné, schopné transportu. Kolem Kemmerichovy postele jde lékař a ani se 
naň nepodívá. 
,,Příště, Frantíku," povídám. 
Zdvihne se v poduškách na lokty. „Amputovali mi nohu." 
Tak, to teď tedy taky ví. Kývám a odpovídám: „Buď rád, že se z toho takhle dostaneš." 
Mlčí. 
Mluvím dál: ,,Mohly to být také obě nohy, Fratíku, Wegeler přišel o pravou ruku. To je 
horší. Ty teď půjdeš domů." Dívá se na mne. „Myslíš?" 
„Ovšem." Opakuje: „Myslíš?" 
,,Jistě, Frantíku. Musíš teď se jen zotavit po té operaci." 
Kyne mi, abych se přiklonil blíže. Skláním se nad ním a Kemmerich mi šeptá: „Já tomu 
nevěřím." 
, ,Nemluv tak blbě, Frantíku, za pár dní to sám uvidíš. To je toho: uříznutá noha; tady dají 
dohromady docela jiné věci." Zdvihá ruku. „Podívej se na tyhle prsty." 
„To je z operace. Jen se hodně krm, pak se sebereš. Máte tu pořádné jídlo?" 
Ukazuje misku, která je ještě napolo plná. Rozčiluji se. „Frantíku, ty musíš jíst. Jídlo to je to 
hlavní. Vždyť je to tady docela dobré." 
Odmítá. Po pauze řekne zvolna: „Chtěl jsem se stát nadlesním." 
„To můžeš ještě pořád," těším ho. „Teď existují báječné protézy, ani nevíš, že ti něco 
chybí. Připínají je na svaly. U ručních protéz můžeš pohybovat i prsty a pracovat, ba i psát. A 
mimo to vynalézají toho pořád víc." 
Leží chvíli tiše, pak říká: ,,Můžeš vzít Műllerovi mé šněrovací boty." 
Kývám a přemýšlím, co mu mohu ještě říci, aby ho to povzbudilo. Jeho rty jsou smazány, 
jeho ústa se zvětšila, zuby vyčnívají jako by byly z křídy. Maso taje, čelo se klene ostřeji, lícní 
kosti jsou vysunuty. Kostra se propracovává na povrch. Oči už zapadají. V několika hodinách 
bude po všem. Není první, kterého tak vidím; ale vyrůstali jsme spolu; a to je vždycky přece 
jen něco jiného. 
 Opisoval jsem od něho kompozice. Nosíval obyčejně do školy hnědý oblek s pásem a ten 
oblek se na rukávech blýskal, jak byl odřený. Byl také jediný z nás, který uměl veletoč na 
hrazdě. Vlasy mu padaly do obličeje jako hedvábí, když jej dělal. Kantorek se jím proto 
chlubil. Ale cigarety nesnášel. Jeho kůže byla velmi bílá, bylo v něm něco dívčího. Dívám se 
na své boty. Jsou neforemné a ztvrdlé, kalhoty jsou do nich zastrčeny; když vstanu, 
vypadám v těch širokých rourách tlustě a mohutně. Ale když se jdem koupat a svlékneme se, 
máme rázem opět štíhlé nohy a úzká ramena. Nejsme pak už vojáky, ale jsme skoro chlapci, 
že by člověk nevěřil, že uneseme plnou polní. Je na nás podivuhodný pohled, jsme-li nazí; 
pak jsme civilisty a cítíme skoro jako civilisté. Frantík Kemmerich vypadal při koupání malý a 
štíhlý jako dítě. Ted tu leží, proč pak jen? 
Měli by vodit celý svět kolem této postele a říkat: To je Frantík Kemmerich, devatenáct a půl 
roku, nechce umřít. Nenechte ho umřít! Myšlenky se mi matou. Ten vzduch, plný karbolu a 
sněti, plní plíce hlenem, je jako hustá kaše, která dusí. 
Tmí se. Kemmerichův obličej bledne, odráží se od podušek a je tak průsvitný, že se až 
třpytí. Ústa se tiše pohybují. Nakláním se k němu. Šeptá: „Když najdete mé hodinky, pošlete 
je domů." Neodporuju. Nemá to už smysl. Nepřesvědčíš ho. Je mi bídně z mé bezmocnosti. 
To čelo s vpadlými spánky, ta ústa, z kterých zbývá už jen chrup, ten ostrý nos! A ta tlustá 
plačící žena tam doma, které musím psát. Kdybych jen už měl ten dopis za sebou. 
Ošetřovatelé chodí kolem s lahvemi a džbery. Jeden z nich přistoupí, vrhne na Kemmericha 
pátravý pohled a zas odejde. Je vidět, že čeká, pravděpodobně potřebuje postel. Nakláním  
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se nad Frantíkem a říkám, jako by ho to mohlo zachránit: ,,Možná, že přijdeš, Frantíku, do 
ozdravovny na Klosterbergu, mezi vily. Budeš se moct koukat z okna přes pole až k těm 
dvěma stromům na obzoru. Teď je ta nejkrásnější doba, kdy zraje žito a pole na slunci 
vypadají jako perleť. A topolová alej u Klášterního potoka, kde jsme chytávali okouny! Můžeš 
si pak zase pořídit akvárium a chovat ryby, můžeš vycházet a nikoho se neptat, ba můžeš 
hrát i na klavír, když chceš." 
Nakláním se nad jeho obličej, který leží ve stínu. Dýchá ještě tiše. Jeho obličej je mokrý, 
pláče. To jsem vyved pěknou pitominku svými hloupými řečmi! 
„Ale, Frantíku," objímám jeho ramena a kladu svůj obličej na jeho. ,,Nechceš teď spát?" 
Neodpovídá. Slzy se mu kutálejí po tvářích. Chtěl bych je utřít, ale mám moc 
špinavýkapesník. Míjí hodina. Sedím napjatě a pozoruji každý záchvěv jeho svalů, nechce-li 
snad ještě něco říci. Kdyby chtěl alespoň otevřít hubu a řvát! Ale pláče jen s hlavou na stranu 
odvrácenou. Nemluví o své matce a sourozencích, neříká nic, je to asi všechno už za ním; je 
teď sám se svým malým devatenáctiletým životem a pláče, poněvadž ho ten život opouští. 
To je nejnesmělejší a nejtěžší loučení, jaké jsem kdy viděl, ačkoli u Tiedjena to bylo taky 
ošklivé, když, chlap jako hora, řval po mamince a s široce rozevřenýma očima vzdaloval 
doktora úzkostně bajonetem od své postele, dokud nesklapl. Najednou Kemmerich zasténá 
a začne chroptět. Vyskočím, klopýtám ze sálu a ptám se: „Kde je doktor? Kde je doktor?" 
Když vidím bílý plášť, chytnu jej. „Pojďte honem, nebo František Kemmerich umře." 
Vyprostí se a ptá se přítomného ošetřovatele: „Co Je?" 
Ošetřovatel povídá: „Postel 26, amputace hořeního stehna." 
Oboří se na mě: „Jak bych mohl o tom něco vědět, amputoval jsem dneska pět noh," odsune 
mě, řekne ošetřovateli: „Podívejte se na něho" a běží do operačního sálu. 
Třesu se vzteky, když jdu se saniťákem. Podívá se na mě a povídá:,,Operace za operací, od 
pěti hodin ráno - to je rajt, panečku, jen dneska zas šestnáct pryč - ten tvůj je sedmnáctý. 
Dotáhnem to jistě na dvacet." 
Mně je špatně, najednou už nemohu dál. Nechce se mi už ani nadávat, nemá to smysl, chtěl 
bych padnout a už nevstat. 
Jsme u Kemmerichovy postele. Je mrtev. Obličej je ještě mokrý od slz. Oči jsou 
polootevřeny a jsou žluté jako staré kostěné knoflíky. 
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3. 

Neslyšel jsem ještě nikdy koně křičet a nechci tomu věřit. To, co tu úpí, je bída světa, 
mučený tvor, divoká, hrůzyplná bolest. Zbledli jsme. Detering se vztyčí. „Rasi, rasi! Zastřelte 
je přec!" Je to sedlák a cítí s koňmi. Koně - to je jeho věc. A jakoby naschvál, palba skoro 
mlčí. Tím zřetelnější je křik zvířat. Nevíme už ani, odkud to přichází z této, teď tak tiché, 
stříbrné, měsíčné krajiny, je to neviditelné, duchovité, všude, mezi nebem a zemí, bubří to do 
nedoměrna – Detering se rozzuří a řve: „Zastřelte je, zastřelte je přec, zatracená bando!" 
„Musejí napřed odnést lidi," povídá Kat. 
Vstaneme a hledáme, kde to je. Jestli ta zvířata uvidíme, snáz to sneseme. Meyer má u sebe 
polní kukátko. Vidíme temnou skupinu saniťáků s nosítky a černá větší klubka, která se 
pohybují. To jsou ranění koně. Ale ne všichni. Několik jich běží tryskem dál, skácí se a zase 
pádí. Jednomu koni to roztrhlo břicho, visí z něho dlouhé kusy střev. Zamotá se do nich a 
klesá, ale opět vstane. Detering strhne pušku a míří. Kat mu ji srazí. ,,Zbláznil ses?" Detering 
se chvěje a hodí pušku na zem. 
Posadíme se a zacpáváme si uši. Ale ten strašlivý nářek a sténání a bědování všecko 
proniká, všudy proniká. My, jak tu jsme, už něco sneseme. Ale tady z toho nám vyráží pot. 
Chce se nám vstát a utéci, zcela lhostejno kam, jen abychom už neslyšeli ten křik. A při tom 
to nejsou lidé, ale jenom koně. 
Z tmavého klubka se odlučují opět nosítka. Pak zarachotí jednotlivé rány. Klubka sebou 
škubají a lehají. Konečně! Ale ještě není konec. Ti lidé se nemohou dostat k poraněným 
zvířatům, která úzkostně pobíhají, nesouce všecku bolest v široce rozevřených tlamách. 
Jedna z postav kleká, rána - kůň klesá, - ještě jeden. Poslední se vzepře na přední nohy a 
točí se do kolečka jako kolotoč, točí se vsedě na vzepřených předních nohách do kola, má 
patrně roztříštěný hřbet. Voják běží k němu a zastřelí ho. Pomalu, pokorně sesouvá se kůň 
na zem. 
Dáme ruce od uší. Křik oněměl. Jen ve vzduchu visí ještě táhlý, umíravý vzdech. Pak jsou tu 
zase jen rakety, zpívající granáty a hvězdy - a je to skoro podivuhodné. 
Detering jde a nadává: „Rád bych věděl, čím ti jsou vinni!" Ještě jednou se k tomu vrátí. Jeho 
hlas je rozrušen, zní téměř slavnostně, když prohlašuje: 
„Řeknu vám, největší sprosťárna  je to, že posílají do války zvířata." 
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4.   
 
Musíme si dávat pozor na chleba. V poslední době, co už nejsou zákopy v takovém pořádku, 
silně se rozmnožily krysy. Detering tvrdí, že je to nejbezpečnější znamení, že se něco 
semele. Krysy jsou tu zvlášť odporné, poněvadž jsou tak velké. Je to druh, kterému říkají 
krysy mrtvolné. Mají šeredné, zlé, holé tlamy a zvedne se ti žaludek, když vidíš jejich dlouhé, 
holé ocasy. Zdá se, že jsou tuze hladové. Skoro každému nakously chléb. Kropp jej zabalil 
pevně do celty a dal si jej pod hlavu, ale nemůže spát, poněvadž mu běhají po obličeji, aby 
se k němu dostaly. Detering myslil, že na ně vyzraje; upevnil na stropě tenký drát a pověsil 
na něj svůj uzlíček s chlebem. 
Když v noci zmáčkne elektrickou lampičku, vidí, že se drát kývá sem a tam. Na chlebě sedí 
jako na koni tučná krysa. Konečně tomu uděláme konec. Kousky chleba, které zvířata 
ohlodala, pečlivě odkrojíme; chléb nemůžeme za žádnou cenu vyhodit, poněvadž bychom 
zítra neměli nic k jídlu. 
Odříznuté kousky položíme na zem mezi sebe. Každý vytáhne lopatku a připraví se k ráně. 
Detering, Kropp a Kat drží své kapesní lampičky. Po několika minutách slyšíme první šelest 
a hrabání. Zesiluje se, teď je to mnoho malých noh. Tu blýsknou lampičky, a všichni bijí do 
černého houfu, který se syčením se rozprchává. Výsledek je skvělý. Vyhodíme kousky krys 
lopatkami za stěnu zákopu a lehneme si zase do 
zálohy. Ještě několikrát se nám ten kousek povedl. Pak ale zvířata něco pozorovala nebo 
větřila krev. Už nepřicházejí. Ale přes to si do příštího dne odnesla zbytky chleba. 
V sousedním úseku přepadla, ukousala a nahlodala dvě velké kočky a jednoho psa. Příštího 
dne fasujeme eidamský sýr. Každý dostane téměř čtvrtku. To je dílem hezké, 
neboť eidamský sýr je dobrý, - dílem nehezké, neboť doposud vždycky znamenaly tyto 
tlusté, červené koule, že přijdeme do nějaké sakramentské kaše. Naše předtucha jen roste, 
když se rozděluje ještě taky kořalka.  
Prozatím ji vypijeme, ale není nám při tom docela dobře. 
Ve dne střílíme o závod na krysy a flákáme se jen tak. Zásoby patron a ručních granátů jsou 
rozmnožovány. Bajonety revidujeme sami. Některé jsou totiž na tupé straně zařízeny jako 
pilka. Když tamti někoho s nimi dopadnou, tak ho nemilosrdně oddělají. V sousedním úseku 
našli opětovně lidi, kterým byly pilkovitým bajonetem odřezány nosy a vypíchány oči. Pak jim 
naplnili ústa a nos pilinami a tak je udusili. 
Někteří rekruti mají ještě bajonety toho druhu; vezmeme jim je a obstaráme jim jiné. 
Význam bajonetu ovšem klesl. Je namnoze módou útočit jen s ručními granáty a lopatkami. 
Naostřená lopatka je lehčí a všestrannější zbraní, člověk ji může nejenom vrazit pod bradu, 
ale může jí především bít, a to je pádnější; zvláště když člověk trefí šikmo mezi rameno a 
krk, prosekne tělo snadno až k prsům. Bajonet zůstane při píchnutí často vězet v hrudníku, 
musíš, abys jej uvolnil, tomu druhému šlápnout nejdříve silně na břicho, a mezitím můžeš 
lehce sám něco slíznout. A ke všemu se při tom mnohdy i zláme. 
V noci je vyfukován plyn. Čekáme útok a ležíme s připravenými maskami, hotovi je 
strhnout, jakmile se vynoří první stín. Ráno šedne a nic nepřichází. Jen to stálé hrčení nám 
trhá nervy, vlaky, vlaky, nákladní vozy, nákladní vozy, co se to tam jen soustřeďuje? Naše 
artilerie tam neustále řeže, ale nepřestává to, nepřestává to. 
Máme unavené obličeje a nedíváme se na sebe. 
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5. 

V pravidelných vzdálenostech vrážíme do země železné kůly. Dva a dva drží vždy kotouč 
ostnatého drátu, druzí odvinují drát. Je to ošklivá práce s těmi hustými, dlouhými ostny. 
Nejsem zvyklý odvinovat a roztrhnu si ruku. Po několika hodinách jsme hotovi. Ale máme 
ještě kdy, než přijdou nákladní vozy. Většina z nás si lehne a spí. Pokouším se o to také. Ale    
 
je příliš chladno. Je vidět, že jsme blízko moře, chlad nás neustále probouzí. Najednou tvrdě 
usnu. Když náhle jedním skokem vyletím, nevím, kde jsem. Vidím hvězdy, vidím rakety a 
mám na okamžik dojem, že jsem usnul na nějaké zahradní slavnosti. Nevím, je-li ráno či 
večer, ležím v bledé kolébce svítání a čekám na měkká slova, která musí přijít, měkká a 
skrytá, - pláču? Sahám si na oči, je to tak podivné, což jsem dítě? Hebká kůže; - trvá to jen 
vteřinu, pak poznávám siluetu Katczinského. Sedí klidně jako stará vojna a kouří fajfku, fajfku 
s víčkem přirozeně. Když zpozoruje, že jsem vzhůru, říká: Tos vylít! Byl to jenom zapalovač, 
zašustl tamhle do křoví." Posadím se; cítím se podivně osamocen. Je dobře, že je tu Kat. 
Dívá se zamyšleně směrem k frontě a říká: „Docela pěkný ohňostroj, jen kdyby to nebylo tak 
nebezpečné." 
Za námi to práskne. Pár rekrutů polekaně vyskočí. Za pár minut to sem zas uhodí, blíže než 
prve. Kat si vyklepává fajfku. „Je v ní troud." 
Už je to tady. Plazíme se pryč, jak to jen ve spěchu jde. Příští rána dopadá mezi nás. 
Několik mužů křičí. Na obzoru stoupají zelené rakety. Bláto vyletuje do vzduchu, střepiny 
bzučí. Slyšíš je ještě pleskat, když už hluk exploze dávno oněměl. 
Vedle mne leží nějaký poděšený rekrut, bělohlávek. Vmáčkl obličej mezi ruce. Přílba se mu 
odkutálela. Najdu ji a chci mu ji narazit na hlavu. Vyhlédne, srazí přilbu a vleze si jako dítě 
hlavou pod mou paži, těsně na má prsa. Úzká ramena sebou škubají. Ramena jako měl 
Kemmerich. Nebráním mu. Ale aby mu přílba byla aspoň k něčemu, nasadím mu ji na zadek, 
ne z blbosti, ale z dobrého uvážení, neboť to je jeho nejvýše položená součást. I když je tam 
hodný kus masa, rány tam jsou zatraceně bolestivé, kromě toho musí člověk celé měsíce 
ležet v lazaretu na břiše a potom velmi pravděpodobně kulhat. 
Někam to silně uhodilo. Mezi dopady je slyšet křik. Konečně nastane klid. Oheň se přes nás 
přehnal a leží nyní na posledních liniích rezerv. Odvážíme se vzhlédnout. Rudé rakety 
kmitají vzduchem. Pravděpodobně přijde útok. 
U nás je stále klid. Posadím se a trhnu rekrutem za rameno. „Už je po všem, chlapče! 
Tentokrát to dobře dopadlo." 
Rozhlíží se vyjeveně. Domlouvám mu: ,,Na to si zvykneš." Zahlédne svou přilbu a nasadí si 
ji. Najednou se začervená jako rak a zarazí se. Pozorně sáhne rukou dozadu a dívá se 
utrápeně na mě. Chápu rázem: horečka z kanonády. Proto vlastně jsem mu tu přílbu tam 
zrovna nedal, - ale těším ho: „To není žádná hanba; to měli už jiní lidé než ty po svém křtu 
ohněm plné kalhoty. Jdi tamhle za křoví, zahoď podvlékačky a je to. 
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6. 

Vyjasnilo se ještě trochu víc. Kolem mne pospíchají kroky. První. Minou. Zase jiné. Štěkot 
kulometů tvoří jediný nepřetržitý řetěz. Právě se chci obrátit, to tu zarachotí a ke mně do 
jámy těžce s plesknutím padne nějaké tělo, sklouzne, leží na mně.  Nemyslím na nic, 
nerozhoduji se k ničemu, bodám šíleně a cítím jen, jak tělo sebou škube a potom změkne a 
zhroutí se. Když se vzpamatuju, je má ruka lepkavá a mokrá. 
Ten druhý chroptí. Zdá se mi, že řve, každé vydechnutí je jako výkřik, zahřmění, ale to tak 
buší v mých žilách. Chtěl bych mu zavřít hubu, nacpat tam hlínu, ještě jednou bodnout, aby 
byl zticha a neprozradil mě; ale vzpamatoval jsem se už natolik a tak zeslábl, že už nemohu 
proti němu zdvihnout ruku. 
Tak se plazím do nejvzdálenějšího koutku a zůstávám tam s očima strnule na něho 
vykulenýma, s dýkou v pěsti, připraven, pohne-li se jen, zase na něho skočit. Ale on už nic 
neudělá, to slyším podle jeho chroptění. 
 
Mohu ho nezřetelně vidět. Mám jenom jedno přání, dostat se odtud. Nebude-li to brzy, bude 
příliš jasno; je to už teďka těžké. Ale když se pokouším zdvihnout hlavu, vidím naprostou 
nemožnost. Oheň kulometů kryje terén tak, že mne proděraví při prvním skoku. Zkouším to  
ještě jednou, se svou přílbou, kterou vystrkuji a zdvihám, abych vyzkoušel, výšku střel. Za 
okamžik mně ji kulka vyrazí z ruky. Palba je rozestřena docela nízko nad terénem. Nejsem  
tak příliš vzdálen od nepřátelského zákopu, abych nebyl okamžitě od jejich střelců zasažen, 
kdybych se pokusil vyrazit. 
Světla přibývá, čekám žádostivě na náš útok. Ruce na kotnících mám bílé, jak je svírám, jak 
úpím, aby střelba ustala a moji kamarádi mohli přijít. 
Minuta za minutou kape do věčnosti. Neopovažuji se už podívat směrem k temné postavě v 
jámě. Dívám se usilovně vedle něho a čekám, čekám.: Střely syčí", tvoří ocelovou síť, 
nepřestává to, nepřestává. 
Tu spatřím svou krvavou ruku a zmocní se mne náhlá nevolnost. Vezmu hlínu a třu ji o kůži, 
teď je ruka aspoň špinavá a krev není už vidět. 
Palba ustává. Je teď z obou stran stejně silná. Naši mne pravděpodobně už dávno pokládají 
za ztraceného. Je jasné, šedivé ráno. Chroptění neustává. Zacpávám si uši, ale hned zas 
vyndám prsty, poněvadž bych jinak nemohl slyšet ani to ostatní. 
Postava naproti se hýbá. Polekám se a mimovolně se tam podívám. Tu mi ztrnou oči jako 
přimražené. Leží tu muž s malým knírkem, s hlavou na stranu skloněnou, s poloohnutou 
paží, na kterou tlačí bezmocně hlava. Druhá ruka leží na prsou, je zakrvácená. Je mrtev, 
říkám si, musí být mrtev, necítí nic; co tu chroptí, je jenom tělo. Ale hlava se pokouší 
nadzvednout, sténání sílí, pak čelo klesne zase zpět na paži. Muž není mrtev, umírá, ale 
není mrtev. Sunu se k němu, zarazím se, podpírám se o ruce, zase trochu popolezu, čekám 
- dál, hroznou cestou tří metrů, dlouhou, děsnou cestou. Konečně jsem u něho. 
Tu otevře oči. Slyšel mě ještě asi a dívá se na mne s výrazem strašlivého vyděšení. Tělo leží 
tiše, ale v očích je taková nesmírná vůle utéci, že na okamžik si myslím, že budou mít sílu 
strhnout tělo s sebou. Jediným trhnutím o sta kilometrů. Tělo je tiché, docela klidné, nyní bez 
jediného zvuku, chroptění zmlklo, ale oči křičí, řvou, je v nich soustředěn život k nesmírnému 
vypětí, k útěku, k strašlivé hrůze před smrtí, přede mnou. Prolomím se v kolenou a padnu na 
lokty. „Ne, ne," šeptám. 
Oči mě sledují. Nejsem schopen jediného pohybu, pokud jsou zde. Tu jeho ruka padá 
pomalu z prsou, jenom kousek, klesá o pár centimetrů, ale tento pohyb ruší moc jeho oči. 
Skláním se nad ním, vrtím hlavou a šeptám: „Ne, ne, ne," zdvíhám ruku, musím mu ukázat, 
že mu chci pomoci a hladím mu čelo. 
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Oči uškubnou, když se ruka přiblíží, teď ztrácejí svou strnulost, řasy klesají, napětí povoluje. 
Rozepnu mu límec a narovnám mu pohodlněji hlavu. Ústa jsou napolo otevřena, namáhá se 
vytvořit slova. Rty jsou suché. Má polní láhev tu není, nevzal jsem ji s sebou. Ale dole v 
trychtýři, v bahně je voda. Lezu dolů, vytáhnu kapesník, roztáhnu jej, stlačím do vody a 
čerpám hrstí žlutou vodu, která prosakuje. 
Polyká ji. Přinesu novou. Pak mu rozepnu blůzu, abych ho obvázal, pokud to půjde. Musím 
to rozhodně udělat, aby ti tam viděli, kdybych byl zajat, že jsem mu chtěl pomoci a 
nezastřelili mě. Chce se bránit, ale ruka je příliš mdlá. Košile je slepená a nelze ji odsunout, 
má knoflíky vzadu. Tak nezbývá než ji rozříznout. 
Hledám nůž a nacházím jej. Ale když začínám rozřezávat košili, otevrou se oči ještě jednou a 
zase je v nich křik a šílený výraz, že je musím přikrýt, přitlačit a šeptat: „Já ti chci přeci 
pomoci, kamaráde, camarade, camarade," to jediné slovo, aby mi rozuměl. 
Jsou to tři bodné rány. Má obinadla je přikryjí, krev pod nimi ubíhá, přitlačím je pevněji, tu 
zasténá.To je vše, co mohu dělat. Teď musíme čekat, čekat. Ty hodiny! Chroptění se zase 
začíná, jak pomalu takový člověk umírá! Neboť to vím: zachránit ho nelze. Pokusil jsem se 
sice vymluvit si to, ale v poledne se výmluva před jeho sténáním rozplynula, rozpadla. 
Kdybych jen nebyl při plazení ztratil revolver, zastřelil bych ho. Zabodnout ho nemohu.            
 
V poledne jsem na samé hranici možnosti myslet. Hlad mě rozrývá, plakal bych, jak se mi 
chce jíst, a nemohu proti tomu bojovat. Několikrát přinesu umírajícímu vodu a piju taky sám. 
Je to první člověk, kterého jsem usmrtil svýma rukama, kterého mohu jasně vidět, jehož 
umírání je mou prací. Kat a Kropp a Műller taky už viděli, když někoho zasáhli, stává se to                               
mnohým, ba v boji muže proti muži často.  Ale každý výdech obnažuje mé srdce. Tento 
umírající má hodiny pro sebe, má neviditelný nůž, kterým mne bodá: čas a mé myšlenky. Co 
bych za to dal, aby zůstal na živu. Je to těžké musit tady ležet a vidět ho a slyšet ho. 
Odpoledne ve tři je mrtev. 
Oddechnu si. Ale jenom na krátko. Snášet to mlčení se mi zdá brzy těžším než stenání. 
Chtěl bych, aby tu zase bylo ono chroptění, chraptivé, trhané, hned písklavě tiché a pak zase 
chraptivé a hlasité. 
Nemá smyslu, co dělám. Ale musím mít nějaké zaměstnání. Tak uložím mrtvého ještě 
jednou, aby ležel pohodlněji, ač už nic necítí. Zatlačím mu oči. Jsou hnědé, vlasy jsou černé, 
na spáncích trochu zkadeřené. Ústa pod knírkem jsou plná a měkká; nos je trochu ohnut, 
kůže nahnědlá, ne už tak bledá jako před tím, když ještě žil. Chvíli se dokonce zdá, že obličej 
je skoro zdráv; pak se rychle propadne a změní v jeden z těch cizích mrtvých obličejů, které 
jsem tak často vídal a které jsou všechny stejné. Jeho žena teď jistě na něho myslí neví, co 
se stalo; bude taky od něho dostávat ještě poštu - zejtra, týden, snad ještě za měsíc nějaké 
zbloudilé psaní. Bude je číst a on v něm bude k ní mluvit. 
Můj stav se stále zhoršuje, nemohu už udržet své myšlenky. Jak vypadá asi ta paní?  
Mlčení se táhne do nekonečna. Mluvím a musím mluvit. Tak mluvím na něho a říkám mu to: 
,,Kamaráde, já tě nechtěl zabít. Kdybys sem skočil ještě jednou, neudělal bych to, kdybys i ty 
byl rozumný. Teď teprve vidím, že jsi člověk jako já. Myslil jsem na tvé ruční granáty, na tvůj 
bajonet a na tvé zbraně; teď vidím tvou ženu a tvůj obličej a 
to, co máme společného. Odpusť mi, kamaráde! Vidíme to vždycky příliš pozdě. Proč se 
nám stále znova neříká, že jste právě takoví ubozí chlapíci jako jsme my, že vaše matky se o 
vás strachují právě tak jako naše a že máme stejný strach před smrtí a stejné umírání a 
stejnou bolest. Odpusť mi, kamaráde, jak jsi mohl být mým nepřítelem! Kdybychom odhodili 
tyto zbraně a tuto uniformu, mohl bys být právě tak mým bratrem. Vem si mých dvacet let, 
kamaráde, a vstaň, vem si jich víc, neboť já nevím, co s nimi." 
Je ticho, fronta je klidná až na praskot pušek. Kule lítají hustě, nestřílí se bez plánu, ale na 
všech stranách se ostře míří. Nemohu ven. 
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„Budu psát tvé ženě," povídám mrtvému spěšně, „budu jí psát, aby se to ode mne dověděla, 
řeknu jí všechno, co říkám tobě, aby netrpěla, budu jí pomáhat a tvým rodičům taky a tvému 
dítěti." 
Jeho uniforma je ještě napolo rozepatá. Tobolku s papíry lze lehce najít. Ale zdráhám se ji 
otevřít. Je v ní legitimace s jeho jménem. Pokud neznám jeho jména, mohu ho snad ještě 
zapomenout, čas jej vymaže, tento obraz. Jeho jméno je hřebík, který se do mne zarazí a 
který nebude nikdy možno vytrhnout. Je v něm síla, která bude umět všechno zase vyvolat, 
bude se to vracet zas a zas a vstávat přede mnou. 
Držím nerozhodně tobolku v ruce. Vypadne mi a otevře se. Vylétne několik fotek a 
dopisů. Seberu je a chci je zase uložit, ale tlak, který mne svírá, celá nejistota situace, hlad, 
nebezpečí, tyto hodiny s mrtvým mě přivedly do zoufalství, chci urychlit rozřešení a zesílit a 
ukončit svá muka, jako tluče člověk nesnesitelně bolavou rukou o strom, bez ohledu na to, 
jak to dopadne. 
Jsou to fotografie ženy a malého děvčátka, uzounké amatérské fotografie před zdí s 
břečťanem. Vedle jsou dopisy. Vyndám je a pokouším se je číst. Většině nerozumím, lze to 
těžko rozluštit a znám jen málo francouzsky. Ale každé slovo, které přeložím, proniká mi do 
prsou jako výstřel, jako bodná rána. Hlava mě bolí předrážděním.  Pak otevřu knížku a čtu 
pomalu: Gérard Duval, typograf. 
 Napíšu si tužkou mrtvého adresu na obálku dopisu a strčím zas všechno rychle do blůzy. 
Zabil jsem typografa Gérarda Duvala. Musím se stát typografem, myslím si zmateně, stát se 
typografem, typografem! 
 

 


